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1 La primera mort i les dues segiients

En Nil de can Vaquer, dorm placidament. Pels llibrets dels batents de la finestra, entre la
claror de l'alba, fent llums i ombres emmarcades dins un marc buit. Als seus peus,

damunt els pantalons hi dorm currucada I'Oliva, la vella gata que 'acompanya nit i dia.

La calma a la penombra de la cambra és absoluta. De sobte la gata fa un bot, s’estarrufa i
miula — 'amo es remou sota els llancols i sense perdre el son, allarga la ma deixant que

I'animal posi el cap sota la seva ma per ser amanyagada.
- Ai ! Ja tornes a somiar!. Acabaras a la consulta del psiquiatre!

Ja desperts tots dos, el noi de Vaquer es lleva decidit i un cop dret, s’estira com la seva
gata. De costat arriben a la cuina i comencen el ritual com cada dia: Un got d’aigua amb

unes gotes de llimona, lavabo a pixar, rentar-se la cara i preparar 'esmorzar.

Mentre 'home es va vestint, I'Oliva es rebolca pel llit i quan ell acaba, el gat baixa d’'un salt
i surt de I'habitacio. Arranja una mica la roba que cobreix el catre i es dirigeix a la porta.
Abans d’agafar les claus, treu la petaca de tabac de la butxaca dels pantalons, mentre la

gata a I'estil del millor gos, espera impertérrita. En Nil enrotlla la primera cigarreta del dia.

Ja al carrer, la parella camina un al costat de l'altra, porten la mateixa marxa i vistos per

darrera, sembla que balancegen els cossos al ritme del fum de la cigarreta..

Els carrers comencen a il-luminar-se, encara sense sol. El silenci dels dos caminants no el

trenca ni el vent. Sén part del paisatge calmat.

El passeig s’alenteix a cada passa fins que en Nil es para un instant i cau arraulit sense

trencar aquesta imatge fotografica d’un carrer buit d’'un petit poble de pages.

Quan el sol treu el cap damunt de la muntanya, el cos immobil amb la gata arraulida sobre

els pantalons es trobat per la primera matinera, la Llucia del Rabds.

La mort d’en Nil de can Vaquer, entra a totes les botigues, amb el lament propi de la

sorpresa i del dolor sobtat.

El dia de I'enterrament, tres dies més tard, a la sortida de I'església, en Ramon de I'estanc
es desploma en mig del seguici, i a la nit, mentre sopava, una altra mort sobtada: I'Ester

de ca I'Hipolit, amb el cap encastat dins el plat de sopa.
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2 Les segiients quinze defuncions

Fa deu dies de la mort d’en Nil, i quatre que varen enterrar en una sola cerimonia a en
Ramon i I'Ester, les corresponents autdopsies no han aclarit res els vilatans no han sortit de

I'esglai,encara que les especulacions no han parat de fer canvis.

Els primers dies, la primera hipotesi va ser «la coincidéncia» -alldb que passa un cop cada
cent anys en un poble d’entre mil. Altres es centraren en el temps «la lluna nova», i uns
pocs en les corrents tel-luriques de la zona volcanica. Cada u tenia una teoria més o
menys raonable que compartia amb tothom en qualsevol conversa. Tot passava per el

filtre de les tres morts en quatre dies. Les autoritats locals, prudents van restar callats.

La convulsio va arribar en la quarta, la cinquena i la sisena morts que van passar en els

dies dotze i tretze després de la primera senyal.

La gent deixa d’assistir als enterraments, només els més propers caminaven darrera el

carro dels morts amb més por que pena.

| les teories amables, creatives o imaginaries varen ser esborrades de les xerrades i del
pensament dels habitants. Es van substituir per afirmacions que parlaven més de la por
que tenia el tertulia que arguments logics o plausibles: «Hi ha un assassi al poble» « Aixo
ens passa per qué en aquest poble hi ha massa comunista». | el capella al sermé del
diumenge va assevera que «Déu, que tot ho sap i que ho veu tot, fara pagar a l'autor, o

autors, de tants morts»

La por es va estendre com la pélvora, algunes families varen desaparéixer del poble,
altres persones van emigrar a Franga o Alamania amb I'excusa que havien trobat feina. |

la resta va callar, va empassar-se la por i la pena i va voler emmudir el que havia passat.

L'alcalde es va veure en l'obligacioé d’intervindre quan en els dies catorze, quinze i disset
els morts van arribar a disset i després d’'una pausa de dos dies I'Ultim mort va ser una

nena de set anys. Un grup de valents el va anar a trobar a casa seva.

Ell els va prometre que demanaria ajuda a les autoritats superiors i el diumenge seguent
el capella va organitzar un professor al voltant de l'església de Sant Salvador, per

demanar a Déu que els ajudés.

| el Senyor els va ajudar, les morts varen aturar-se de cop. | la gent, va creure en Déu i
'església s’emplena de feligresos agraits que escoltaren I'homilia del capella en nom del

Senyor.  Amén.
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i 3 En mans de les autoritats

Perd, un cop la denuncia arriba a les autoritats superiors, aquestes prenen partit i
engeguen les accions propies. Al cap d'un mes de calma, un equip d’investigacio
d’'investigacié criminal va desembarcar al poble, la qual cosa va confirmar la idea de que
hi havia un assassi en séria que es bellugava pel poble com el gos per casa. Els
interrogatoris varen ser exhaustius, i no va haver cap cap de familia que no denunciés al

menys a dos dels seus veins.

Amb quinze dies en van tenir prou. No per esbrinar qué va produir tantes morts, siné per

coneixer els secrets meés callats de tot el poble.

Van marxar de la mateixa manera que arribaren. | el substituiren altres equips:
biotecnologics, metges, dietistes... i com que ningu donava explicacions convincents, fins
hi tot van reclamar professors de fendmens paranormals i endivins (per alld de si no saps

el passat, al menys imagina el futur).

Mentre, els dies anaven arrencant fulls del calendari del pages i la gent comenga a calmar
les converses i les assignacions d’autoria s'esvairen. En Nito, en Danés, en Rafel i fins i

tot el capella varen ser rehabilitats de sospites generals.

La normalitat va arribar amb I’homilia del diumenge «Germans hem de deixar descansar
els morts, en la pau del Senyor» i amb un cantic nou de gratitud al Déu de tots, es va

acomiadar els feligresos fins el proper diumenge. Amén.

En Nil dorm placidament, al seus peus I'Oliva, la vella gata que 'acompanya nit i dia,

dorm sobre els pantalons...

Esmorzats tots dos, L’home, seu davant l'ordinador del menjador. Enrotlla la primera

cigarreta del dia i mentre I'encén I'engega.

Obre I'arxiu que havia tancat ahir vespre i el comenca a llegir un text en la seva cinquena

versio. No sap. Podria comencar la sisena o podria repassar les cinc que té guardades.

Apaga la cigarreta, tanca 'ordinador i marca un nom al seu teléfon mobil. Espera establir

connexio.

- Bon dia, mira, no sé, no sé qué fer. Tinc cinc versions, te les envio totes o0 només la

ultima? Si t'agrada aquest principi, prometo tenir-la llesta a finals de mes... AMEN



