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1 La primera mort i les dues següents

En Nil de can Vaquer, dorm plàcidament. Pels llibrets dels batents de la finestra, entre la

claror  de  l’alba,  fent  llums i  ombres  emmarcades dins un marc buit.  Als  seus peus,

damunt els pantalons hi dorm currucada l’Oliva, la vella gata que l’acompanya nit i dia. 

La calma a la penombra de la cambra és absoluta. De sobte la gata fa un bot, s’estarrufa i

miula – l’amo es remou sota els llançols i sense perdre el son, allarga la ma deixant que

l’animal posi el cap sota la seva ma per ser amanyagada. 

- Ai ! Ja tornes a somiar!. Acabaràs a la consulta del psiquiatre!

Ja desperts tots dos, el noi de Vaquer es lleva decidit i un cop dret, s’estira com la seva

gata. De costat arriben a la cuina i comencen el ritual com cada dia: Un got d’aigua amb

unes gotes de llimona, lavabo a pixar, rentar-se la cara i preparar l’esmorzar.

Mentre l’home es va vestint, l’Oliva es rebolca pel llit i quan ell acaba, el gat baixa d’un salt

i surt de l’habitació. Arranja una mica la roba que cobreix el catre i es dirigeix a la porta.

Abans d’agafar les claus, treu la petaca de tabac de la butxaca dels pantalons, mentre la

gata a l’estil del millor gos, espera impertèrrita. En Nil enrotlla la primera cigarreta del dia.

Ja al carrer, la parella camina un al costat de l’altra, porten la mateixa marxa i vistos per

darrera, sembla que balancegen els cossos al ritme del fum de la cigarreta..

Els carrers comencen a il·luminar-se, encara sense sol. El silenci dels dos caminants no el

trenca ni el vent. Són part del paisatge calmat. 

El passeig s’alenteix a cada passa fins que en Nil es para un instant i cau arraulit sense

trencar aquesta imatge fotogràfica d’un carrer buit d’un petit poble de pagès.

Quan el sol treu el cap damunt de la muntanya, el cos immòbil amb la gata arraulida sobre

els pantalons es trobat per la primera matinera, la Llúcia del Rabós.

La mort d’en Nil  de can Vaquer, entra a totes les botigues, amb el lament propi de la

sorpresa i del dolor sobtat.

El dia de l’enterrament, tres dies més tard, a la sortida de l’església, en Ramon de l’estanc

es desplomà en mig del seguici, i a la nit, mentre sopava, una altra mort sobtada: l’Ester

de ca l’Hipòlit, amb el cap encastat dins el plat de sopa.
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2 Les següents quinze defuncions

Fa deu dies de la mort d’en Nil, i quatre que varen enterrar en una sola cerimònia a en

Ramon i l’Ester, les corresponents autòpsies no han aclarit res els vilatans no han sortit de

l’esglai,encara que les especulacions no han parat de fer canvis.

Els primers dies, la primera hipòtesi va ser «la coincidència» -allò que passa un cop cada

cent anys en un poble d’entre mil. Altres es centraren en el temps «la lluna nova», i uns

pocs en les corrents tel·lúriques de la zona volcànica.  Cada u tenia una teoria més o

menys raonable que compartia amb tothom en qualsevol conversa. Tot passava per el

filtre de les tres morts en quatre dies. Les autoritats locals, prudents van restar callats.

La convulsió va arribar en la quarta, la cinquena i la sisena morts que van passar en els

dies dotze i tretze després de la primera senyal. 

La gent deixà d’assistir als enterraments, només els més propers caminaven darrera el

carro dels morts amb més por que pena.

I les teories amables, creatives o imaginàries varen ser esborrades de les xerrades i del

pensament dels habitants. Es van substituir  per afirmacions que parlaven més de la por

que tenia el tertulià que arguments lògics o plausibles: «Hi ha un assassí al poble» « Això

ens passa per què en aquest poble hi ha massa comunista». I el capellà al sermó del

diumenge va asseverà que «Déu, que tot ho sap i que ho veu tot, farà pagar a l’autor, o

autors, de tants morts»

La por es va estendre com la pólvora, algunes famílies varen desaparèixer del poble,

altres persones van emigrar a França o Alamània amb l'excusa que havien trobat feina. I

la resta  va callar, va empassar-se la por i la pena i va voler emmudir el que havia passat.

L’alcalde es va veure en l’obligació d’intervindre quan en els dies catorze, quinze i disset

els morts van arribar a disset i després d’una pausa de dos dies l’últim mort va ser una

nena de set anys. Un grup de valents el va anar a trobar a casa seva.

Ell els va prometre que demanaria ajuda a les autoritats superiors i el diumenge següent

el  capellà  va  organitzar  un  professor  al  voltant  de  l’església  de  Sant  Salvador,  per

demanar a Déu que els ajudés.

I el Senyor els va ajudar, les morts varen aturar-se de cop. I la gent, va creure en Déu i

l’església s’emplenà de feligresos agraïts que escoltaren l'homilia del capellà en nom del

Senyor.     Amén.
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i 3 En mans de les autoritats

Però,  un  cop  la  denúncia  arriba  a  les  autoritats  superiors,  aquestes  prenen  partit  i

engeguen  les  accions  pròpies.  Al  cap  d’un  mes  de  calma,   un  equip  d’investigació

d’investigació criminal va desembarcar al poble, la qual cosa va confirmar la idea de que

hi  havia  un  assassí  en  sèria  que  es  bellugava  pel  poble  com el  gos  per  casa.  Els

interrogatoris varen ser exhaustius, i no va haver cap cap de família que no denunciés al

menys a dos dels seus veïns. 

Amb quinze dies en van tenir prou. No per esbrinar què va produir tantes morts, sinó per

conèixer els secrets més callats de tot el poble.

Van  marxar  de  la  mateixa  manera  que  arribaren.  I  el  substituïren  altres  equips:

biotecnològics, metges, dietistes... i com que ningú donava explicacions  convincents, fins

hi tot van reclamar professors de fenòmens paranormals i endivins (per allò de si no saps

el passat, al menys imagina el futur).

Mentre, els dies anaven arrencant fulls del calendari del pagès i la gent començà a calmar

les converses i les assignacions d’autoria s'esvaïren. En Nito, en Danés, en Rafel i fins i

tot el capellà varen ser rehabilitats de sospites generals.

La normalitat va arribar amb l’homilia del diumenge «Germans hem de deixar descansar

els morts, en la pau del Senyor» i amb un càntic nou de gratitud al Déu de tots, es va

acomiadar els feligresos fins el proper  diumenge. Amén.

--------------------------------------------------

   En Nil dorm plàcidament, al seus peus l’Oliva, la vella gata que l’acompanya nit i dia,

dorm sobre els pantalons...

Esmorzats  tots  dos,  L’home,  seu  davant  l’ordinador  del  menjador.  Enrotlla  la  primera

cigarreta del dia i mentre l'encén l’engega.

Obre l’arxiu que havia tancat ahir vespre i el comença a llegir un text en la seva cinquena

versió. No sap. Podria començar la sisena o podria repassar les cinc que té guardades.

Apaga la cigarreta, tanca l’ordinador i marca un nom al seu telèfon mòbil. Espera establir

connexió. 

- Bon dia, mira, no sé, no sé què fer. Tinc cinc versions, te les envio totes o només la

ultima? Si t’agrada aquest principi, prometo tenir-la llesta a finals de mes...   AMEN


